В основу этой статьи положены заметки, сделанные, когда компания «Межрегионгаз» с гордостью презентовала отлично изданную книгу под скучным названием «Почему за газ надо платить». В книге собраны работы победителей одноименного всероссийского конкурса, прошедшего в рамках газпромовской акции «Дети России - за порядок в экономике страны». Всего 370 индивидуальных и коллективных рисунков, стихов, басен, частушек, сказок. Репрезентативность этой выборки не подлежит сомнению; конкурс с размахом прошел в 62 регионах страны, и это дает право, основываясь на его результатах, делать некоторые обобщения.
За всю жизнь не так уж много книг производили на меня столь сильное впечатление — настолько сильное, что непосредственно по ее прочтении разрозненные наблюдения так и не сложились во внятный текст. Шок был слишком велик, а вывод, который напрашивался, пугал, словно посреди уютной, обжитой комнаты вдруг разверзлась черная дыра, в недрах которой угадывается что-то, чему еще нет названия. Должно было пройти время, чтобы все встало на свои места. Это случилось после того, как думские выборы 2003 года оформили новую политическую реальность, из которой исчезли либеральные партии, и когда с подачи узника «Матросской Тишины» разгорелась дискуссия о российском либерализме и «левом повороте» или, точнее, дискуссия о причинах поражения тех, с чьей деятельностью во время предыдущих избирательных циклов ассоциировалось это понятие, и еще более — о причинах успеха тех, кого, казалось бы, победоносное шествие либеральных идей должно было безнадежно вытеснить на свалку истории. В контексте этой дискуссии уместно вспомнить и о забытом корпоративном конкурсе, итоги которого приобрели уже значение исторического документа.
Оставим в стороне вопрос о причинах тогдашних неплатежей за газ и о том, насколько неизбежной была тогдашняя ситуация. Речь пойдет о другом — о том, какие нравственные, культурные и эстетические вызовы порождает экономический кризис в переходном обществе, и о том, как справились с ними те, кто тогда нес в массы базовые для либерализма идеи рынка.
Буря мглою небо кроет,
Газа некому включить.
Газа нету и не будет —
Надо было заплатить.
Лучшего начала для заметок об этом издании не придумать. Это фрагмент стихотворения, сочиненного учащимися 3–6 классов гимназии №92 из Санкт-Петербурга, признанного одним из победителей конкурса.
Страна Газония
В сущности, все работы, составившие книгу «Почему за газ надо платить», укладываются в некую общую рамку, обрисованную десятиклассником из Кировской области Игорем Машковцевым. В его сказке события разворачиваются в стране под названием Газония, где правит царь Рем. Само собой, не могли сознательные детишки остаться в стороне от борьбы этого великого государя с супостатом из соседней державы — РАО «ЕЭС России».
Говорит: «Мне нужен газ! —
Страшным голосом Чубайс, —
И, притом, бесплатно.
Что вам непонятно?»
Все понятно, дядя Толя.
Есть у вас проблема,
Как вины спихнуть поболе
На дяденьку Рема.
Так увидела эту экономическую коллизию шестиклассница Мария Колесова из Великотопольской школы Клинцовского района Брянской области и, конечно же, попала в число победителей конкурса.
Судьба дяденьки Рема сложилась драматично — книга вышла уже после его свержения с престола Газонии; но какие бы превратности не постигли в дальнейшем руководителя материнской организации «Межрегионгаза», его образ уже обессмертили в своих творениях тысячи российских школьников. Как, например, учащиеся 7-х классов школы №9 им. А.И.Полежаева из Рузаевки, Республика Мордовия:
Голубой огонек
Обнимает чайник,
А над этим огоньком
Вяхирев начальник.
Всю Европу он снабжает,
Украину и Берлин.
Вот какой у нас начальник —
На весь мир такой один.
Под стать начальнику и подчиненные. Вот как выразился о них ученик 7 класса рязанской школы №7 Денис Зотов:
Нет, не предвидела природа,
Кроившая материки,
Людей особенного рода
По имени газовики!
Эти чеканные строки не случайно вызывают в памяти образы советской культуры, расцвет которой самому юному автору не довелось застать. В сущности, оттуда — из тех самых почти уже баснословных времен «единого порыва» — вышел и сам конкурс. «Совместная акция Министерства образования РФ, «Газпрома» и «Межрегионгаза» взбудоражила детскую фантазию почти десяти миллионов учащихся из пятидесяти тысяч школ страны. А если добавить к этому миллионы учителей, родителей, родственников школьников, то масштабы конкурса поражают воображение!» — так дружно писали в предисловии к книге председатель правления ОАО «Газпром» Рем Вяхирев и министр образования Владимир Филиппов.
Столь масштабное мероприятие должно быть хорошо подготовлено и организовано. Ребятишки двух третей России получили надлежащие установки на специальном внеклассном уроке на тему «Природный газ — богатство страны. Как его сберечь?», методическую разработку для проведения коего «Межрегионгаз» издал тиражом 1850000 экземпляров.
Основную задачу конкурса газете «Новости Югры» тогда же объяснил генеральный директор «Межрегионгаза» Валентин Никишин: «В течение последних десяти лет Россия ввергнута в тяжелейший экономический кризис. Он породил жуткий недуг — неплатежи. Из-за этой болезни пострадали многие отрасли. Держится пока на плаву только газовая. Сегодня она выступает в роли донора российского бюджета, почти на одну четверть пополняя его в виде налогов. А это заработная плата учителей, врачей, военных, пенсии. Стало быть, от «газпромовских» денег в немалой степени зависит социальное благополучие почти каждой семьи. Но в обществе укоренилось ошибочное, а точнее вредное и очень опасное настроение, что газ — народное добро, и за него можно не платить».
Правда, тут не обошлось без странностей. Непонятно, как мимо зоркого взгляда жюри проскользнуло явно политическое обвинение материнской организации «Межрегионгаза» — самого ОАО «Газпром» — в продаже газа за границу, минуя собственных потребителей.
Учащийся профессионального лицея №60 из Нижнего Новгорода Виктор Варламов изобразил два континента — Евразию и Америку, соединенные трубой, протянутой через Атлантику. На американском конце трубы подпирают облака небоскребы и скалят золотые зубы малосимпатичные личности при галстуках и в темных очках. На евразийском конце просторно. Там возле вентиля расположился бородатый мужик в сапогах, в расстегнутой телогрейке и шапке с торчащими ушами. Мужик, как и подобает аллегорической фигуре, небрежно оперся на древко флага. Полотнище развивается на ветру; тот же ветерок относит в сторону облачко газа, утекающего через недокрученный вентиль. На флаге надпись: «Россия — щедрая душа». Сбоку приписан иронический комментарий: «...осталась нынче без гроша». Таким образом, в рисунке недвусмысленно выражена мысль о том, что драгоценное российское достояние уходит в Америку. Между тем российский газ, как известно, на американский континент не поставлялся и не поставляется; его потребляют в Европе. Любопытно, что дяди и тети из конкурсного жюри, надо думать, более искушенные в реалиях отечественной энергетики, чем учащийся бывшего ПТУ, не обратили на это обстоятельство ни малейшего внимания. Америка — символ Запада; этого оказалось достаточно для того, чтобы рисунок оказался среди победителей. Хотя при чем тут, казалось бы, проклятый Запад? Уж он-то, в отличие от Украины, за газ всегда платил исправно, и вовсе не его пытается устами младенцев пристыдить заказчик конкурса...
Впрочем, эта невнятная выходка политического характера незаметно растворилась в море патриотического энтузиазма юных граждан Газонии.
«Главное, во имя чего, собственно, и задумывалась эта гуманная и благородная акция, — юные россияне восприняли экономику страны как неотъемлемую часть своей жизни. Они проявили себя настоящими патриотами и гражданами, показали умение мыслить. Посмотрите — в каждой конкурсной работе, будь то рисунок или стихотворение, басня или частушка, кроссворд или плакат — ощущается сопричастность школьников с теми заботами, которыми живут их родители», — умилялись авторы предисловия к книге. Насчет сопричастности — тонко подмечено, однако сдается, что эта самая сопричастность проявила себя совсем не так, как рассчитывали организаторы конкурса.
Жизнь — за газ
С точки зрения потребителей газа, ситуацию исчерпывающе обрисовала Татьяна Кулагина — семиклассница из школы №1 города Комсомольска неведомой губернии. Все предельно просто — платить за газ надо потому, что иначе его отключат:
Раньше был в квартире газ,
За него платили.
Денег нет теперь у нас —
Вот и отключили.
Я на газову плиту
С вилами бросаюся.
Заплатила б за него,
Да цена кусается.
Можно только удивляться тому, что это трагическое стихотворение было признано одним из наиболее удачных решений темы «Почему за газ надо платить». Видимо, свою роль сыграло неподдельное стремление лирической героини заплатить за газ. Однако жюри не заметило главного — подмены смысла. Рассчитывая посредством конкурса внедрить в детские головы базовые рыночные идеи (газ — это товар, товар — это труд, за труд нужно платить), его организаторы получили в ответ массовое отображение страха и безысходности. Иначе и быть не могло, учитывая, что социально-экономическая ситуация того времени поставила население в такие условия, которые практически исключали для него возможность искренне проникнуться столь благородными идеями.
В этом смысле конкурс потерпел неудачу, но неудачу весьма показательную. В детских работах, как в причудливо увеличивающем зеркале, отразилась все российское общество 90-х годов, охваченное процессом экономических реформ, где либеральные идеи незаметно выродились в идеи насилия и вымогательства у бедных, а итогом строительства правового государства с цивилизованной рыночной экономикой стало возникновение системы бандитского капитализма.
Читающему эту книгу прежде всего бросается в глаза то, что движущей силой для фантазии значительного числа победителей конкурса стало Отключение — великое и ужасное, настигающее неплательщиков как неумолимое возмездие. Многие рисунки и тексты так или иначе крутятся вокруг него, принимающего иной раз весьма неожиданные формы. Надо полагать, что не без гордости жюри отобрало несколько рисунков, на которых жалкая Украина униженно молит могущественный «Газпром» дать ей газа. А на рисунке 16-летней Оли Прониной из села Куровщино Бондарского района Тамбовской области приговоренный к сожжению, уже возведенный на помост и привязанный к столбу еретик в островерхом колпаке радостно ухмыляется, наблюдая, как расстроенный палач докладывает жирному монаху: «Прости, Великий инквизитор, но газ отключили за неуплату!» Так отключение газа у неплательщика оказывается спасительным для человеческой жизни, однако чаще образы Отключения в работах победителей конкурса имеют прямо противоположный характер.
Пожалуй, слишком категорично высказался Александр Кузюков (7 класс, школа №51, Чебоксары) в подписи к своему рисунку, заимствующему стилистику советского плаката: «Добросовестная плата на благо общества: кто не работает, тот не ест». Конечно, можно придраться к тому, что последний тезис не имеет никакого отношения к проблеме неплатежей за газ, однако, как видим, жюри это не смутило. По-видимому, оно оценило другое — пафос и решительность. В конце концов, мальчик ведь всего лишь довел до абсурда навязанную межрегионгазовскими методистами мысль...
Идея связи между хлебом насущным (а значит, физическим выживанием) и оплатой газа фатально оборачивается их противопоставлением и необходимостью выбирать или — или. Вот подпись к рисунку, подписанному К. и С. Соколовыми из средней группы детсада «Улыбка», затерявшегося где-то на просторах Челябинской области:
«Нужно заплатить за газ!», -
Сказал папа в пятый раз.
Только мама в магазине
Вновь забыла про наказ.
А продуктов накупила
И обед сварить решила.
Спичкой чиркнула, но газ
Отключили вдруг у нас!»
Денис Кабанов — второклассник из Судиславля Костромской области, при помощи родителей сочинил стихотворение под красноречивым названием «За газ не платят богачи». Правда, исповедь самих раскаявшихся неплательщиков внушает большие сомнения в том, что семейство Кабановых является подпольными миллионерами:
Мы не будем есть бананы,
Мы не будем есть конфет.
Мы решили сэкономить,
Заплатить за газ и свет.
Такой стоицизм, страшноватый в устах восьмилетнего ребенка, очевидно, приглянулся жюри как воплощение конечной цели конкурса — воспитания граждан, сызмала ценящих дисциплину платежей превыше если не самой жизни, то уж точно превыше ее радостей.
Но российским младшеклассникам, как оказалось, вполне доступна и еще более сложная мысль, которую объяснял журналистам лично гендиректор «Межрегионгаза». Виктория Ерохина (1 класс, Избиченская школа, Брянская область) изобразила себя за руку с мамой. В руке у девочки мороженое, у мамы — кошелек. Вид у обеих довольный. На заднем плане — продуктовое изобилие, как оно представляется маленькой девочке из Брянской области: мука, чай, яйца, хлеб, колбаса двух сортов, сосиски, рыба, сок, молоко, масло, шоколад, газировка, апельсины, яблоки, арбуз, мед в сотах и стайка леденцов чупа-чупс на палочках. И текст: «Моя мама — учительница. Если люди не будут платить за газ, то мама не получит зарплату и не купит мне всякой вкуснятины. И мне будет очень плохо». Кстати, за газ мама-бюджетница тогда тоже не заплатит. Результат предсказуем — см. выше.
С другой стороны, блага добросовестной оплаты газа убедительно описывает ученица 11-го класса Каменностепной школы Воронежской области Ирина Петруня:
Наши руки крендельком,
Щеки налитые.
Заплатили мы за газ,
Потому такие.
Неожиданный, о многом говорящий поворот темы нашли восьмиклассницы Надежда Вихляева и Екатерина Корякова из Афанасьевской средней школы Кировской области. Начало их басни традиционно: «Вороне как-то Бог послал баллончик газа», но дальше события разворачиваются непредсказуемым образом. Не успела предприимчивая ворона вознамериться продать Божий дар, как на сцене появляется... лично Рем Вяхирев, который тут как раз «по лесу пробегал».
«Откуда газ? Его тебе кто дал?
Ах Бог? Бесплатно? Нет, так не пойдет!
Плати за газ, как платит весь народ».
А денег нет, пришлось баллон отдать,
Презент от Бога ждать опять.
Мораль сей басни такова:
Платить за газ нужно всегда!
Не факт, что девочки читали «Двенадцать стульев», но образ великого комбинатора, гениально догадавшегося взимать дань за просмотр природной достопримечательности — пятигорского Провала, им явно удался. Вот вам, граждане, и Божий дар! Приватизировали его, оказывается, а вы и не заметили. Тут последнее слово не за Богом — за Вяхиревым остается...
Возникновение столь причудливых извивов фантазии, несомненно, было предопределено наложением идеологической программы конкурса на те настроения и оценки, которые, существуя в мире взрослых, по-своему преломляются в детском сознании. В самом деле, вместо того, чтобы остановиться на нейтральном тезисе о том, что газ — тоже товар, а значит за него надо платить, дяди и тети из «Межрегионгаза» убедительно разъяснили детишкам, что газ — это тепло и еда, то есть, по большому счету, жизнь. Так вот, значит, за что должны платить потребители газа! Именно здесь кроется главная методологическая ошибка устроителей конкурса. Совершив ее, они уже не были властны над результатом, который должны были получить. Как только чисто экономический вопрос — вопрос о деньгах — подменяется вопросом о жизни, во всей силе оживает древнейшая логика, согласно которой, все, что дано человеку Богом для обеспечения жизни, включая и газ, это его святое, неотъемлемое достояние, а тот, кто пытается обратить это в деньги, — выродок и кровопийца, который этой жизнью торгует.
На тех, кто заставляет семью отказывать малышу в конфете, чтобы наскрести денег для оплаты газа, одновременно воспевая правоту своих мучителей, неизбежно ложится печать проклятия. И тут уже не важно, что цель конкурса вполне благая, и проклятие это не артикулировано. Пусть все участники, как умеют, поддерживают правильный тезис, но во многих работах подспудные смыслы проступают куда яснее.
Волки-оборотни
И вот уже из рисунка в рисунок кочует фигура несчастной женщины, кутающейся в пальто в заледенелой квартире у буржуйки, — узнаваемый символ блокадного Ленинграда. Фигуру неизменно сопровождает какая-нибудь назидательная надпись в духе межрегионгазовской методички. К примеру, такая: «Наверное, дешевле все-таки заплатить за газ, чем запасти дрова?» Надо ли напоминать, что те, кто организовал блокаду, тоже питали склонность к моральным сентенциям вроде «Труд делает свободным»?..
Казалось бы, куда уж хуже? Но есть в этой книге и нечто, производящее еще более сильное впечатление. Это избыток насилия в детских работах, в которых упорно повторяемые мотивы давления и запугивания в отношении неплательщиков абсолютно преобладают над любой другой аргументацией в пользу оплаты газа.
В самом общем виде угроза звучит так:
Кто за газ платить не будет,
Деньги спрячет все в чулок,
О долгах своих забудет,
Тех постигнет тяжкий рок.
Так выразились Елена Ган, Елена Лаврентьева, Лилия Калантаева и Яна Самойленко — одиннадцатиклассницы из школы №1 города Сургута Тюменской области. Варианты «тяжкого рока» (просьба не путать с hard rock’ом!) в работах победителей конкурса не слишком многообразны. Это голод и холод или прямое насилие.
Насилие как угроза и как способ выбивания долгов выступает в различных обличьях. Вот азартная охота: рисунок Розалии Мирзояновой двенадцати лет, ученицы школы №4 Центра детского творчества г. Дюртюли из Башкирии выполнен по мотивам мультфильма «Каникулы Бонифация», причем вместо легкомысленного купального костюма Бонифаций снабжен джентльменским набором бюрократа — рулоном бумаги и карандашом, что, впрочем, не делает его менее веселым. Он радостно скачет на черепахе, распевая: «Я за неплатежниками слежу! Я за штрафом иду!»
Из той же серии и повторяющийся с некоторыми вариациями в ряде работ лозунг «Заплати и живи спокойно», в свое время позаимствованный доблестными налоговиками у рэкетиров.
Но с предельной ясностью тема насилия выражена в рисунке Анатолия Егорова из уже упомянутого нижегородского профессионального лицея №60. «Газпром» здесь представлен в виде боксера, наносящего мощный апперкот груше с надписью «Неплательщик».
Логическим завершением всего этого становится тотальный психоз, охватывающий даже тех, кто по определению к оплате газа никак не причастен.
Телевизор, телевизор,
До чего ты всех довел.
Тот, кто газа не имеет,
Все равно платить пошел.
Так пишут пятиклассники из Коммунаровской школы города Воронежа.
А вот более тяжелые случаи. Восьмиклассник Горнальской школы города Курска Александр Гнибид изображает сжавшегося от ужаса в комочек ребенка, над постелью которого нависает зловещий серый призрак, изрекающий слова: «Платите вовремя за газ, чтобы кошмары не посещали вас!» А Оксана Цепелева — девятиклассница из Белгорода, рисует идиллический сельский дворик, где мальчик в страхе забился в собачью будку и шепчет псу: «Шарик, прячься быстрее в будку, контролер по газу идет...». Впрочем, если бы мальчик умел читать, он прочел бы успокоительную надпись, пламенеющую тут же на траве на манер библейского «мене, текел, фарес»: «Заплати за газ — не будешь прятаться от НАС».
Образы, в которых предстают таинственные «они», заслуживают отдельного рассмотрения. Помимо румяных богатырей в спецодежде, шагнувших с пожелтевших плакатов времен строительства социализма, и неопределенных газообразных существ, средних между джинном и мультяшным привидением, детскому воображению нередко представляются... волки. Так и хочется добавить «оборотни».
Невероятно, но именно эти сказочные персонажи — зубастые убийцы слабых и доверчивых, оказались популярным среди малолетних пропагандистов и их взрослых наставников символом праведного гнева газовиков. Вот Люба Левашова четырнадцати лет из Проволоченской средней школы Нижегородской области рисует козлят, наивно открывших дверь хищнику, который с порога вопрошает: «А вы заплатили за газ?» А на рисунке двенадцатилетнего Сергея Чукина из школы №2 города Советска Калининградской области волк встречает Красную Шапочку на пороге бабушкиного дома. На растерянный вопрос: «А где же бабушка?» волчара отвечает: «Ха! Платила бы за газ, жила бы спокойно».
Страх, голод и насилие — довольно неожиданные лейтмотивы для произведений победителей конкурса детского творчества. Но именно такие работы выбрало тогда из многих тысяч межрегионгазовское жюри. Выбрало, отметило и с гордостью представило общественности как подтверждение успеха своей воспитательной миссии. Страх, голод и насилие помимо воли организаторов конкурса оказались главным выводом, который российские школьники вынесли из преподанного им урока рыночной экономики.
Какие уж тут либеральные ценности...
Напоследок маленькое лирическое отступление. Так случилось, что я побывала в Судиславле, очевидно, как раз в тот год, когда в семье Кабановых появился на свет Денис — тот самый, строчка из стихотворения которого послужила заголовком для этой статьи. Может быть, проезжая по улицам города, я даже видела тот дом, в котором восемь лет спустя люди с фамилией из пьесы Островского вместе с сынишкой корпели над домашним заданием. Махонький городишко (формально поселок городского типа) в Костромской области с крутейшей горой посередине и фантастической красоты шатровой колокольней, парящей над горой. Многосотлетняя история. Четыре елки в гербе. Кругом леса, где население еще в конце XIX века в товарных количествах собирало грибы — тем и кормилось. Снегу по пояс. Тишина. Ни крупных предприятий, ни транспортных узлов, ни полезных ископаемых. Грибами нынче сыт не будешь.
Я не знаю Дениса Кабанова и его семью. Надеюсь, у них все хорошо — хотя бы по меркам Судиславля. Но я почти наверняка знаю, как они голосуют на думских выборах.
И я их понимаю.
Комментарий
Новое сообщение